Отстаивая застой
На Дмитрии Пескове с его "брежневизацией Путина" оттоптались уже все кому не лень. Но, кажется, мало кто оценил потенциал скрытого за этой формулой нового кремлевского пиар-проекта.
Споуксмен премьер-министра дал недвусмысленный ответ тем, кто после выдвижения Путина на новый президентский срок дружно заговорил об этой самой брежневизации режима. Ответ продуманный и, надо признать, взвешенный. Он опирается на общественное мнение. Согласно опросу ВЦИОМа, проведенному в мае 2008 года, на вопрос "При каком руководителе нашей страны в последние 100 лет наша страна развивалась скорее в правильном направлении?" 80 процентов респондентов ответили "при Путине", 41 - "при Брежневе" и 33 - "при Ленине", а Горбачев и Ельцин оказались на последних местах (по 17 процентов). В октябре 2005-го на вопрос "В какую эпоху вы хотели бы жить, если бы у вас была такая возможность?" 39 процентов сказали, что предпочли бы остаться в современной России, 31 изъявили желание переселиться в эпоху Брежнева, и только один процент пожелал жить при Ельцине.
Опрос Фонда "Общественное мнение" (1999): "При ком из руководителей простым людям жилось лучше всего?" На первом месте - Брежнев (54 процента), на втором, с большим отрывом, Сталин (8). "При ком Россия имела наибольший авторитет?" При Сталине - 26, при Брежневе - 25. "Кто из руководителей России ХХ века оказал наиболее положительное влияние на ее судьбу?" Опять первым стоит Брежнев (19), вторым - Сталин (15).
Сентябрь 1999: "Если бы кандидатами в президенты стали известные политики прошлого и настоящего, то за кого вы бы проголосовали?" За Брежнева - 12, за Андропова - столько же. Эти двое, стало быть, вышли бы во второй тур. Путин с одним процентом на 15-м месте, между Горбачевым и Ельциным.
Было бы странно, если бы советники Путина не сделали соответствующих выводов. Все эти годы он стремился в верхние строчки таблицы. И вот пришел момент, когда уже пора отращивать брови.
Конечно, можно ссылаться на то, что распространенная среди населения России ностальгия по утраченному "золотому веку" не один день настойчиво насаждалась казенным телевидением и массовой культурой. Но это спор о яйце и курице. Массовому сознанию во все времена свойственна тоска по прошлому, по "доброму старому" времени. Люди идеализируют прошлое и страшатся будущего. Люди советские при Брежневе благодаря нефтедолларам, на которые закупался хлеб за океаном, были относительно сыты - спасибо партии хоть за это.
Сегодня эта ностальгия стала практически правилом хорошего тона.
Недавно я посмотрел несколько эпизодов документального сериала НТВ "Следствие вели..." Казалось бы, в рассказе о громких уголовных делах брежневской поры, о которых мы тогда ничего или почти ничего не знали, можно было бы обойтись без этих реверансов. Однако сюжет постоянно прерывается "лирическими отступлениями": главный рассказчик Леонид Каневский то и дело умильно любуется артефактами советского быта - мол, хоть пылесос и был примитивный, зато дико надежный, хоть и бедно жили, зато дружно. Мало того: по поводу и без повода то и дело звучат панегирики пресловутому "могуществу" брежневского Советского Союза. Авторы не замечают, что впадают в когнитивный диссонанс: если в СССР царила такая идиллия, откуда взялись все эти вурдалаки, стяжатели и мошенники и как получилось, что нити самых масштабных преступных афер тянулись на самый верх политического Олимпа?
Хочу напомнить: именно брежневский СССР германский канцлер Гельмут Шмидт назвал "Верхней Вольтой с ракетами". Исчерпывающее прозвище, характеризующее как основу "могущества", так и реальный авторитет Москвы. Что касается советских артефактов, то у меня лично они вызывают не умиление, а отвращение.
"Действительно многие говорят о брежневизации Путина, при этом говорят те люди, которые вообще ничего не знают про Брежнева", - утверждает Песков.
Я сверился с его анкетой. Он родился в 1967 году. Брежнев тогда уже три года был у власти и умер, когда Пескову было 14 лет. Вырос Дима в привилегированной семье посла, в мире закрытых спецраспределителей, госдач, "Березок" и длительных загранкомандировок. Это не я, а он не знает, какой была жизнь обычных людей при Брежневе. Вспоминать детали ежедневно выматывающего душу советского быта мне противно и стыдно. Подростком я нестерпимо страдал оттого, что у меня не было приличных штанов. После долгих уговоров мама отнесла папины брюки знакомой портнихе, и та сшила мне прекрасные клеши - тогдашний писк моды. Я пришел в них в школу и был изгнан. Пришел на следующий день - велели привести мать. Моя мама - кроткое законопослушное существо, но тут и ей стало обидно, и она с дрожью в голосе спросила директора школы: "А где написано, что моему сыну нельзя ходить в школу в расклешенных брюках?" Она не читала "Собачье сердце", но повторила вопрос профессора Преображенского: "Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный ход?" И директор сдался.
"За штаны обиделся", - скажут мне. Да вот, представьте себе, за штаны. Вспомните, как поэт, мечтавший в юности сшить себе черные штаны "из бархата голоса моего", писал с плохо скрытой обидой в стихотворном послании Горькому в Италию:
Я ушел,
Блестя потертыми штанами.
Взяли вас
международные рессоры.
Это естественно, что коллективная память вытесняет все плохое, - таков механизм памяти. Но бесстыдно этим пользоваться, как пользуется путинский агитпроп. Вот и Глеб Павловский вслед за Песковым делит брежневскую эпоху на периоды: первый - вообще "блестящий", второй - "относительно удачный" ("продвижение в экономике") и последние 10 лет, которые "были ошибкой".
А ведь существует исследование сотрудника Высшей школы экономики Алексея Пономаренко, в котором он реконструировал экономические показатели брежневского СССР с помощью современных методов и показал, что никакого расцвета экономики при Брежневе просто не было. Но что нам эта тьма низких истин по сравнению с возвышающим нас обманом!
Павловский, по характеристике Пескова, - это "московский социум", который "что самое интересное, сидит в дорогих ресторанах, где нет ни одного свободного столика, ест вкусную итальянскую еду по 1200 рублей за тарелку... и страдает о родине". Из слов самого Пескова не поймешь: то ли это он считает ошибкой то, что Брежнев не ушел вовремя, то ли это московский социум "склонен к таким суждениям".
Да и не Песков здесь важен. Его сервильность абсолютно соответствует кругу, в котором он вырос. Историк Лев Лурье в статье "Школа выжидания" создал портрет семидесятников путинского типа, пользуясь бытовыми и культурными символами эпохи застоя. Здесь много метких наблюдений и очень точный вывод:
Поколение Путина воспроизводит застой, но такой, в котором им хотелось бы жить с юности... Они привозят на дни рождения английских музыкантов своей юности, их развлечениями ведает Владимир Киселев из "Землян", они наигрывают на рояле мелодию из фильма "Щит и меч", живут в Сочи... Их жизнь удалась. Они создали "застой" под себя.
Ну да, это реванш за бездарно прожитую молодость, за детство в подворотне, а не в спецшколе, как у Пескова.
Они только нас не спросили. Терпят - и на том спасибо.
Блоги
Статьи по теме
Два вождя после дождя
Ушедшему Путину поначалу припомнят все: и Чечню, и взрывы домов, и Беслан, и "Норд-Ост", и тотальное воровство. Но опыт подсказывает, что период разочарования будет кратким и новый вождь, вынырнувший в какой-нибудь Московской республике, еще спросит, прищурившись: а худо ли вам было, дорогие граждане, при Брежневе и при Путине?
Артефакт или реклама?
Пресс-секретарь премьера, пытаясь защитить патрона от нападок, рассказал, как вообще делается политика: один ныряет, другие подкладывают ему амфоры, народ аплодирует, и это "нормально". Археолог, обидевшись за Путина, поведал, что игра велась по-честному: сам нырнул, сам отыскал и вернулся с уловом.
Один в великой России
Это Путин решает, что ему нужна великая Россия, - а мог бы решить, что нужны великие потрясения. Наивный Петр Столыпин хотел, чтобы в той великой России, которую он пытался построить, оказались все подданные его императорского величества. Реалистичный Владимир Путин живет в своей великой России один - и ему в ней комфортно.
Долгосрочные последствия
Совершенно явственно вырисовывается перспектива геронтократии с неразборчивой речью, склерозом и прочими недомоганиями первого лица. И отвращением к своему ремеслу, если уж на то пошло. Так и будет теперь до скончания века произносить бессмысленные речи про Одержание, Слияние, Необходимое Заболачивание и Большое Разрыхление Почвы.
Пуще Брежнева
В тандеме - смена кресел. Этой новости аплодируют только самые одиозные поклонники Путина, в остальных комментариях - уныние и тревога. Жалкая роль Медведева и конец последних иллюзий, всплеск "чемоданных настроений", неизбежность кризиса - об этом говорят уже не только радикальные оппозиционеры, но и вполне умеренные, "системные" политики и эксперты.
Застойчивость
Брежнев не вмешивался в историю. История шла сама по себе, благополучно обтекая одну шестую часть земной суши, где царила полная стабильность, позже названная застоем, а нынче вновь переименованная в стабильность.
Прощайте, годы безвременщины!
Сегодня Леониду Ильичу Брежневу исполняется ровно сто лет. Повод не только вспомнить анекдоты, но и поразмышлять о дорогом юбиляре и о стране, в которой он жил, правил и оставил по себе довольно противоречивые воспоминания.
И Брежнев такой молодой...
В эти дни отмечается сороковая годовщина "второй октябрьской революции": в середине октября 1964 года хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем. Бесцветный Леонид Ильич, занявший место колоритного Никиты Сергеевича, сумел постепенно консолидировать власть, подавив реформаторские начинания своего предшественника. По мнению историка Бориса Соколова, нечто подобное происходит и в сегодняшней России.
Пять звезд по имени Брежнев
Двадцать лет назад, 10 ноября 1982 года, умер товарищ Леонид Ильич Брежнев. Двадцать лет нет с нами верного ленинца, неутомимого борца за мир, пятикратно увенчанного Героя, большого прозаика. Он умер от старости, к немалому удивлению советского народа. Народу, привыкшему к Брежневу, казалось, что он будет жить вечно.
От Ильича до Владимира
Телевизионный фильм "Брежнев" - удача Первого канала. Прекрасные актерские работы, высокий в целом уровень исторической достоверности - нарушаемый, правда, отдельными неточностями и анахронизмами. По мнению обозревателя Граней.Ру, идейный смысл проекта в том, чтобы зрители сравнивали немощного Брежнева с энергичным Путиным - и радовались своему счастью.