С этим человеком я оказался связан множеством причудливо-извилистых нитей судьбы и знакомств. 3 октября 1993 года толпа демонстрантов, прорывая на ходу милицейские кордоны, катилась освобождать от блокады Белый дом с парламентариями и оппозицией всех мастей внутри. После очередного столкновения с милицией на Смоленской я и снял его впервые - лежащим на асфальте, с расплющенной армейским грузовиком ногой. Щелкнув его пару раз, я бросился искать помощь - уж больно он был плох. Как выяснилось недавно, кто-то в этот момент сделал снимок с противоположной стороны - так в кадр попал и я, единственный раз за все две недели противостояния.


Фото Д.Борко и из книги "Москва. Хроника противостояния. Осень-93"

Не помню, я ли подозвал добровольных санитаров к Александру Лапину или кто другой. У меня сохранился лишь тот кадр, где ему уже оказывают помощь. Я не знал еще, что Александр оказался первым человеком, которого перевязывал доктор Соколов. Я и его не знал тогда, как и всю "сандружину им. Максимилиана Волошина". Много лет спустя я подружился с несколькими мемориальцами, создавшими ее в те дни. И снял о них сюжет для "Грани-ТВ". Они не желали принимать ничьей стороны и нашли единственно возможное решение - помогать пострадавшим обоих лагерей. В эту команду вошел и совсем юный Стас Маркелов, которого я узнал совсем незадолго до его убийства. Умудрившись при этом снять его последнее и вошедшее в историю выступление на митинге. Мне вообще с тех пор начало страшно везти на людей. Но в тот момент я ничего не знал о санбригаде и мучился, не в состоянии найти своего места в этой кровавой истории, своего "третьего пути".

Вторым человеком, спасенным доктором Соколовым, оказался американский журналист Отто Пол. С которым я стоял вечером того же дня у входа в техкорпус "Останкино" за секунду до начала шквального огня изнутри. Отто повезло меньше, чем мне, и он получил свою пулю, но и его спасли те самые люди "третьей стороны". В 2009 году он приехал в Москву искать своего "убийцу", но сперва нашел меня. А я нашел у себя кадр, где трассеры идут "с тыла", с главного корпуса телецентра. Который никто и не думал штурмовать, но с которого также расстреливали безоружную толпу и журналистов. И г-н Пол написал захватывающую историю, которую перевела наша подруга Даша. А еще Отто Пол нашел спасшего его доктора Соколова. Который думал, что Отто давно мертв.

Кажется, в тот же год мой молодой коллега Дима Зыков рассказал об одноногом человеке, встреченном им на митинге памяти событий 93-го. "Мне кажется, ты тогда снял именно его", - сказал мне Дима. Я не поверил, потому что думал, что тот человек "из-под грузовика" не выжил. Совсем недавно мы встретились с ним во время съемок документального фильма. На Смоленской он показывал место, где с ним произошла трагедия.

Александр Лапин рассказал, как его допрашивали следователи в больнице, а он думал, что не для этого пошел на демонстрацию и к Белому дому. Для чего - он и теперь задается этим вопросом. Он пережил очень тяжелые времена. Российской истории оказались не нужны все благородные порывы романтиков рубежа 90-х. А ведь он и в августе 91-го защищал демократию у Белого дома. К тому же он был альпинистом. Что за горы без ноги?

И все же он взошел на Кавказ. На костылях. И даже совершил трек вокруг Аннапурны. Сейчас в "Мемориале" открыта небольшая выставка, посвященная событиям октября 93-го. На стенде, рядом с моими снимками, лежит красный флаг. С ним Александр шел в колонне, им его накрыли, когда он лежал на асфальте. На флаге - следы его крови.